Alviero Martini è conosciuto nel mondo per aver trasformato il viaggio in un segno distintivo della moda italiana, ma dietro le mappe, il successo e una carriera internazionale emerge una storia personale fatta di povertà, sogni, disciplina, sensibilità e curiosità verso la vita. In una lunga conversazione dedicata alle emozioni, lo stilista mette da parte il personaggio pubblico e racconta l’uomo, partendo da ciò che considera essenziale: rispetto, gratitudine, amore, gentilezza e libertà di restare se stessi.
Anche il suo nome custodisce una storia familiare. Il padre, durante la guerra in Albania, soccorse un cappellano militare ferito che, prima di morire, gli chiese di chiamare Alviero un eventuale figlio maschio. Anni dopo quella promessa diventò il nome del futuro stilista. È un dettaglio che racconta quanto memoria, destino e legami abbiano accompagnato Martini fin dall’inizio, ben prima che la moda entrasse nella sua vita.
La sua infanzia fu lontana dal lusso. Nato nel 1950 e cresciuto in campagna in una famiglia contadina, conobbe la povertà del dopoguerra e un padre che immaginava per lui un futuro legato alla terra. Alviero, invece, desiderava viaggiare, dipingere, progettare, scoprire il mondo. Da bambino cercava immagini e giornali, anche quando il padre tentava di allontanarlo da quelle distrazioni. Quella distanza tra il destino immaginato dalla famiglia e quello sognato dal ragazzo diventò una palestra di determinazione.
Il viaggio arrivò prestissimo. Martini racconta di aver cominciato a muoversi da giovanissimo e di aver raggiunto, ancora adolescente, città come Londra, Parigi e Madrid, spesso senza poter condividere pienamente quelle esperienze con il padre. Quel desiderio di andare oltre l’orizzonte sarebbe diventato, molti anni dopo, una parte centrale della sua identità professionale. Ma il successo non cancella mai il ragazzo di campagna. Quando rientra a casa e si libera delle formalità, dice di ritrovare quella parte originaria di sé, ancora capace di sognare.
La determinazione, per Martini, resta il vero motore. Non significa essere sempre rigidi. Al contrario, considera importante saper cambiare idea quando la realtà offre nuovi elementi. La forza non coincide con l’ostinazione, ma con la capacità di continuare, correggersi ed evolvere. Accanto alla determinazione colloca l’ironia e soprattutto l’autoironia, strumenti utili per ridimensionare i problemi.
Un altro tema centrale è la gentilezza. Martini osserva una società diventata più frettolosa, individualista e aggressiva, nella quale spesso le persone non conversano più davvero. Si interrompono, si sovrappongono, guardano il telefono mentre sono insieme. Il risultato è un paradosso contemporaneo: si può essere fisicamente vicini e allo stesso tempo profondamente soli. Per lui il Brasile, dove trascorre parte del suo tempo, rappresenta invece un esempio quotidiano di cordialità spontanea, capace di generare altra cordialità.
Questa attenzione agli altri ha avuto anche una dimensione concreta. Per circa vent’anni Martini si è recato ogni anno in India per partecipare a una festa dedicata a migliaia di bambini abbandonati, vestendosi da Babbo Natale nonostante il caldo e inventando ogni volta un arrivo diverso. Non presenta quell’esperienza come una medaglia, ma come la conseguenza naturale di un bisogno di restituire qualcosa. Amare la vita, nella sua visione, significa anche riconoscere le debolezze degli altri e provare, quando possibile, ad aiutare.
L’amore occupa infatti un posto decisivo. Sentirsi vivi significa amare ed essere amati, ma soprattutto saper riconoscere la differenza tra un rapporto autentico e la superficialità delle relazioni. Martini parla anche dei legami interrotti, delle persone lontane o scomparse e delle parole d’affetto rimaste non dette. È una dimensione intima che convive con una vita pubblica attraversata da incontri importanti, dalla collaborazione con Richard Gere alla stima ricevuta da Oriana Fallaci.
Il passaggio forse più attuale riguarda i giovani e il giudizio degli altri. Martini invita chi si sente fragile o non compreso a non costruire la propria identità sulle opinioni esterne. Essere se stessi non significa rifiutare ogni correzione, ma avere una base autentica dalla quale partire. Gli insegnamenti possono arrivare dai genitori e dagli insegnanti, ma anche dai nonni, dagli anziani e da persone incontrate quasi per caso. Per imparare bisogna però tornare ad ascoltare.
È proprio l’ascolto ciò che Martini teme stia scomparendo. I social sono utili e fanno parte della vita contemporanea, ma possono alimentare giudizi immediati, stereotipi e relazioni senza profondità. Dietro uno schermo è facile trasformare una persona in un personaggio immaginario senza conoscerla davvero. Da qui nasce la sua preoccupazione per un mondo più duro e meno capace di dialogo.
Eppure lo sguardo resta rivolto avanti. Oltre l’orizzonte Martini vede ancora la voglia di vivere e continuare a sognare, indipendentemente dall’età. Accanto alla preoccupazione per una crisi umana e sociale profonda rimane la speranza che le persone possano tornare a essere meno isolate e più umane. Alla fine, il gesto più semplice diventa anche il più difficile: chiedere a qualcuno come sta e aspettare davvero la risposta. Forse è proprio da lì che può ricominciare una conversazione autentica.
